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Una inmersion en los anos 70
desde los margenes

discursos, poder y confesiones insoslayables

NOVELA

CONFESION
MARTIN KOHAN

(Anagrama - Barcelona)

Kohan es uno de los grandes
escritores argentinos de la actua-
lidad. En esta nueva novela, el
autor de Cuentas pendientes y

Ciencias Morales, aborda la de-
cada del 70 para meterse de lle-
no en el hecho politico y social,
pero desde los margenes; de qué
manera la palabra y los discursos
dominantes que circulan por el
cuerpo social penetran en el sen-
tido comin, configurando con-
ductas y moldeando comporta-
mientos. La historia presenta tres
lineas narrativas que se cruzan y
conectan a lo largo de la trama.
Tres confesiones que irrumpen
insoslayables: la historia de Mirta
Lopez, la abuela del narrador, en
una doble dimension temporal; el
relato del turbulento momento de
Mirta adolescente, en la ciudad
de Mercedes, provincia de Bue-
nos Aires, cuando la emergencia
del deseo sexual entra en tension
con el discurso presente del cura
del pueblo -es decir, de la institu-
cion eclesidstica-, que no es otro
que el discurso de represion a la
pulsion sexual; v como esta
prohibicion opera directamente
sobre los cuerpos.

El deseo prohibido de Mirta
Lopez, que explora su intimidad
a escondidas, lo tiene como obje-

Padre, he pecado. He pecado, o
creo que he pecado, dijo enton-
ces, dice ahora, Mirta Lopez, mi
abuela. Que no era todavia mi
abuela, por supuesto: tenia ape-
nas doce afios. Hincada en el
confesionario de la iglesia de San
Patricio, alldi en Mercedes, pre-
sintiendo al padre Sufié inclina-
do, como ella, sobre la rejilla de
madera porosa, en el olor combi-
nado del incienso y la humedad
del piso y de los muros, en la pe-
numbra espesa de los vitrales de-
masiado altos y probablemente
sucios, pendiente de la doble pro-
mesa de comprension y de casti-
go, de aceptacion y reprimenda,
de indulgencia y de sancion, pre-

ABORDAUJE DE LOS 70. Kohan aborda la influenaa de los discursos dominantes sobr

to de su imaginacion a un joven
Jorge Rafael Videla que transita
el momento previo a su ingreso
al Ejercito.

Por otro lado, la novela cuenta
los pormenores del Plan Gaviota

sentando a la tolerancia algo aca-
so intolerable, acudiendo hasta el
perdon con algo acaso imperdo-
nable, Mirta Lopez, mi abuela, la
que seria mucho después mi
abuela, camisa blanca y pollera
azul y una vincha eldstica, tam-
bién azul, sujetando y ordenando
su pelo, dijo asi: he pecado, y a
continuacion: o creo que he peca-
do. Los verbos conjugados de esa
manera, en pretérito perfecto,
forma adecuada para la confe-
sion y para todas las declaracio-
nes solemnes (para las promesas,
el futuro: no volveré a hacerlo;
para los pecados, el pretérito per-
fecto: he mentido). Dijo y dice,
palabras textuales, y aunque

por parte de la organizacion PRT-
ERP, en el afio 1977, que tuvo co-
mo objetivo hacer estallar al
avién que transportaba a toda la
jerarquia politica de la dictadura
-Videla y toda la cupula del go-
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bierno militar-, en un viaje desde
Aeroparque hacia Bahia Blanca.
Un atentado disefiado y perpetra-
do desde los arroyos subterri-
neos que habitan las profundida-
des de la ciudad de Buenos Aires.

Mercedes *

Por Martin Kohan

ahora levanta la cabeza, para
una mejor evocacion, en ese en-
tonces la bajo, avergonzada: el
menton tocando el pecho, la vis-
ta ausente sobre las propias ma-
nos, un sollozo contenido.

Se hizo un silencio. No sola-
mente los sonidos tienen eco,
también lo tienen los silencios;
eso pasa en las iglesias, y paso en
la de San Patricio, alld en Merce-
des, después de que mi abuela
Mirta hablo. En ese silencio, que
la inquietaba, alcanzé a pensar
que sus palabras, tal y como las
habia murmurado, menos pare-
cian una confesion que una pre-
gunta. Entonces, desde el otro la-
do, se oyd la voz del padre Sufié.

— ;Has pecado? ;0O crees que
has pecado?

Los verbos conjugados en pre-
térito perfecto y, ademds de eso,
en tu.

En efecto: lo que ella habia for-
mulado, tal como lo habia formu-
lado, era una duda y no una con-
fesion, o todavia no una confe-
sion.

Por eso el padre invisible, la
voz del padre Sufié, desde esa es-
pecie de escondite sagrado lla-
mado confesionario, no podia
proferir, no pudo, penitencia ni
absolucion, sino hacer nada mas
que esto que hizo: devolverle a
ella la duda, pedirle mas clari-
dad.

e el cuerpo social para moldear comportamientos y conductas.

Por 1dltimo, un juego de truco
entre Mirta Lopez -ya mayor, en
un geriafrico como escenario- y
nuestro narrador. Una delacién
cometida en el pasado, que apa-
rece como confesion a su nieto, y

— ;Crees que has pecado? ;0
has pecado?

Mirta Lopez no sabia. Es decir,
no estaba segura. De que existia,
de un lado, el bien, de que existia,
del otro, el mal, tenia perfecta no-
cion: lo aprendio en la comunion,
lo intuia desde antes, acababa de
ratificarlo al confirmarse en la
catedral de Mercedes. Dios y Lu-
cifer, el cielo y el infierno, la vir-
tud y los pecados; asi de simple.
.Y entonces? ;Por qué no podia
responder? El padre Sufié espe-
raba. La iglesia de San Patricio
esperaba. La rondaban un mareo
y un llanto. Apoy6é una mano en
la madera, para mejor sostener-
se, y afirmo los doce afios de sus
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Martin Kohan nacié en Buenos
Aires en 1967. Es doctor en
Letras de la Universidad de
Buenos Aires, donde hoy
ensefa Teoria Literaria. Publico
tres libros de ensayo, dos libros
de cuentos y seis novelas antes
de ganar, en 2007, el Premio
Herralde de Novela con Ciendas
morales, llevada al dne en
2010. Luego publico Cuentas
pendientes, Bahia Blanca, Fuga
de materiales, El pais de la
guerra, Ojos brujos, 1917,
Cuerpo a tierra, Fuera de lugar
y Me acuerdo.

que transformaria para siempre
el destino de Mirta en tragedia; la
estigmatizacion del otro, en una
época que condend con la muer-
te a toda actividad individual y
colectiva que se desviara de la
normalidad social.

Los temas presentes en esta
nueva novela de Kohan, de enor-
me fluidez narrativa, son los pre-

sentes a lo largo de toda su obra;
los discursos y sus marcas sobre

los comportamientos individua-
les y sociales, el relato religioso
penetrando en el cuerpo social
para disciplinar a los cuerpos in-
dividuales, censurando asi cual-
quier “desviacion”; la circulacion
microfisica del poder a través de
la palabra y las instituciones.
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rodillas intactas en el cobertor
apenas mullido que acogia a los
culposos. Mentir es siempre un
pecado; aqui, en la casa de Dios,
es un pecado mortal. Pero ella no
iba a mentir, por supuesto; no sa-
bia y era verdad. Mejor entonces
contar qué era lo que habia pasa-
do, o qué era lo que le habia pa-
sado, y que fuera el padre Sufié,
el olor a humedad y a incienso
que tal vez fuera suyo y no de la
iglesia, quien al cabo establecie-
ra, pudiendo discernir, si habia
pecado o no lo habia. Y si lo ha-
bia, cudl era. Y con qué pena se lo

* Fragmento de Confesion






